FLAMENCO FOR NYBEGYNDERE
Hvad kan du forvente til et flamenco-show
Ny til flamenco? Her er, hvad sangeren, danseren og guitaristen hver især laver på en tablao i Valencia — og hvorfor førstegangsgæster går derfra en smule målløse.
Se Palosanto-datoer på GetYourGuide ↗Tre stemmer, én kunst
Flamenco er tre ting flettet sammen, og en god tablao-aften lader dig adskille hver enkelt. Der er cante, sangen, leveret råt og uden forstærkning af en cantaor eller cantaora; baile, dansen, rank og fuld af trommende fodarbejde; og toque, guitaren, som sætter tempoet og svarer sangeren igen. UNESCO optog flamenco på sin liste over immateriel kulturarv i 2010. Det, der overrasker de fleste førstegangsgæster, er, hvor lidt det ligner et poleret sceneshow – det fungerer mere som en samtale, hvor sangeren fører an, guitaren følger med, og danseren svarer. Stop med at lede efter en historie, indstil dig i stedet på følelsen, og det rammer dig hurtigt.
Scenen: hvem står på scenen
De optrædende kaldes tilsammen for cuadro. I et lille lokale får du typisk en eller to sangere, en eller flere dansere og en guitarist, og dem, der ikke optræder, klapper og råber for at holde energien oppe. Ingen slapper af – danseren, der venter på sin tur, markerer takten, sangeren holder rytmen, og hele gruppen løfter øjeblikket. Det er i høj grad derfor, et lille tablao føles så levende: du ser kunstnerne spille op mod hinanden i realtid og fanger et smil eller et løftet øjenbryn, når nogen lander en passage. Der er en fast ramme under det hele, men meget bliver faktisk skabt i øjeblikket, formet af rummet og stemningen i det.
Palos: flamencoens stemninger
Flamenco er ikke én enkelt stil, men en familie af former kaldet palos, hver med sin egen rytme og følelsesmæssige farve, og en forestilling bevæger sig gennem flere af dem. Soleáen er dyb og alvorlig; seguiriyaen er endnu tungere – flamenco i sin råeste form. Så vender det – alegrías kommer lyse og varme, bulerías hurtige og frække, og det er ofte en løs, højspirituel bulería, der sender natten af sted. Du behøver ikke kunne navnene, mens de passerer forbi. Bare det at vide, at aftenen svinger fra sorg til fest, hjælper dig med at læse dens form: de langsomme, smertende numre skal gøre ondt, og løftet, når tempoet endelig bryder ud, er hele pointen med buen.
Palmas, compás og jaleo
Motoren under det hele er compás, flamencoens knudrede rytmiske cyklus. Du fanger den i palmas (håndklap), nogle gange pitos (fingerknips) og den skarpe lyd af danserens hæle. Oven på det ligger jaleo – de råb, kunstnerne kaster til hinanden, det velkendte ¡olé! sammen med ¡vamos! og ¡así se baila! Intet af det er for effektens skyld; det er ærlige reaktioner på en god frase, og de smitter. Som publikum er du velkommen til at tilføje dit eget ¡olé!, når noget virkelig rammer dig – men for den ene etiketteregel, der er værd at have på plads, før du klapper med, se vores tips nedenfor. Hver palo har sin egen compás, så selve klappet skifter form fra nummer til nummer, ikke kun tempoet.
Duende: det, alle jagter
Tal om flamenco længe nok, og ordet duende dukker op. Det er det næsten mystiske stød, der rammer, når en forestilling holder op med blot at være dygtig og bliver noget, der får hårene til at rejse sig på dine arme. Federico García Lorca holdt en berømt forelæsning, hvor han forsøgte at definere det, og konkluderede stort set, at det ikke kan lade sig gøre – duende ankommer uanmeldt, kan ikke forfalskes eller bookes i forvejen og dukker ikke op hver aften. Netop den uforudsigelighed er grunden til, at live flamenco i et lille lokale er værd at rejse efter. Du er ikke der for et sikkert spektakel; du er der på chancen for, at alt klikker i aften, og hele rummet mærker det sammen.
Du behøver ikke at 'forstå' det
Det mest nyttige at holde fast i som førstegangsgæst er, at flamenco kun kræver din opmærksomhed. Der er ingen sprogmur – sangen er på spansk, men den taler gennem stemme, bevægelse og rytme, så intet behøver oversættelse. Du behøver ikke kende palos eller tælle compás for at blive bevæget; masser af livslange fans kan det heller ikke. Mød op med åbent sind, lad de langsomme numre forblive langsomme, og bekymr dig ikke om at gøre det forkert. Et tablao-show er bygget til at trække dig ind hurtigt, og i et lille lokale som Palosanto rammer det træk med det samme. De fleste går derfra med en forståelse for, hvorfor Spanien holder denne kunst så højt.