FLAMENCO PARA PRIMERIZOS
Qué esperar de un espectáculo de flamenco
¿Nuevo en el flamenco? Esto es lo que hace cada uno —el cantaor, el bailaor y el guitarrista— en un tablao valenciano, y por qué los primerizos salen un poco aturdidos.
Ver fechas de Palosanto en GetYourGuide ↗Tres voces, un solo arte
El flamenco son tres cosas trenzadas, y una buena noche de tablao te deja distinguir cada una. Está el cante, el canto, crudo y sin amplificar, a cargo de un cantaor o una cantaora; el baile, erguido y lleno de zapateado; y el toque, la guitarra, que marca el ritmo y responde al cantante. La UNESCO añadió el flamenco a su lista de Patrimonio Cultural Inmaterial en 2010. Lo que más descoloca a los primerizos es lo poco que se parece a un espectáculo pulido: funciona más como una conversación, el cantaor lleva la voz, la guitarra lo sigue, el bailaor responde. Deja de buscar una historia, conéctate con la emoción y todo encaja enseguida.
El cuadro: quién está en el escenario
Al conjunto de artistas se le llama cuadro. En una sala pequeña, lo habitual es encontrar uno o dos cantaores, uno o más bailaores y un guitarrista, y quien no está actuando, aplaude y jalea para mantener la energía arriba. Nadie se desconecta: la bailaora que espera su turno marca el compás, el cantaor lleva el ritmo, y todo el grupo sostiene el momento. Gran parte de por qué un tablao pequeño se siente tan vivo es precisamente eso: ves a los artistas responder entre ellos en tiempo real, y pillas una sonrisa o una ceja levantada cuando alguien remata un pasaje. Hay una estructura firme por debajo de todo, pero mucho se improvisa sobre la marcha, moldeado por la sala y el ambiente que se respira en ella.
Palos: los estados de ánimo del flamenco
El flamenco no es un único estilo, sino una familia de formas llamadas palos, cada una con su propio ritmo y color emocional, y un espectáculo recorre varios de ellos. La soleá es profunda y grave; la seguiriya es aún más densa, el flamenco en su estado más crudo. Luego gira: las alegrías irrumpen brillantes y cálidas, las bulerías rápidas y descaradas, y suele ser una bulería suelta y desenfadada la que despide la noche. No hace falta nombrarlas mientras pasan. Con saber que la velada oscila entre el dolor y la celebración basta para leer su forma: los números lentos y desgarradores deben doler, y la elevación cuando el ritmo por fin se abre paso es el sentido de todo el arco.
Palmas, compás y jaleo
El motor que lo impulsa todo es el compás, ese ciclo rítmico intrincado del flamenco. Lo sentirás en las palmas, a veces en los pitos, y en el golpe seco de los tacones de la bailaora. Por encima, cabalga el jaleo: los gritos que los artistas se lanzan entre sí, el famoso ¡olé!, junto con ¡vamos! y ¡así se baila! Nada de esto es puro teatro; son respuestas sinceras a un buen fraseo, y se contagian. Como público, estás invitado a sumar tu propio ¡olé! cuando algo te llegue de verdad — aunque para la única norma de etiqueta que conviene tener clara antes de unirte a las palmas, mira nuestros consejos más abajo. Cada palo lleva su propio compás, así que el propio aplaudir cambia de forma de un número a otro, no solo de tempo.
Duende: lo que todos persiguen
Hable del flamenco el tiempo suficiente y la palabra duende acabará apareciendo. Es esa sacudida casi mística que se siente cuando una actuación deja de ser meramente virtuosa y se convierte en algo que pone los pelos de punta. Federico García Lorca pronunció una famosa conferencia intentando definirla y, más o menos, concluyó que no se puede: el duende llega sin avisar, no se puede fingir ni reservar con antelación, y no aparece todas las noches. Precisamente esa imprevisibilidad es lo que hace que merezca la pena el viaje para ver flamenco en vivo en una sala pequeña. No vas a buscar un espectáculo garantizado; vas con la esperanza de que esta noche todo encaje y la sala entera lo sienta al unísono.
No necesitas "entenderlo" para disfrutarlo.
Lo más valioso que puedes conservar como primera vez es que el flamenco solo te pide atención. No hay barrera de idioma: la letra está en español, pero se expresa a través de la voz, el movimiento y el ritmo, así que no hace falta traducir nada. No necesitas conocer los palos ni contar el compás para emocionarte; muchos aficionados de toda la vida tampoco lo hacen. Llega con la mente abierta, deja que los temas lentos fluyan a su ritmo y no te preocupes por hacerlo mal. Un espectáculo de tablao está diseñado para atraparte al instante, y en un espacio íntimo como Palosanto esa conexión se siente desde el primer momento. La mayoría de la gente sale entendiendo por qué España guarda tanto aprecio por este arte.