FLAMENCO PARA PRINCIPIANTES
Qué esperar en un espectáculo de flamenco
¿Es tu primera vez con el flamenco? Esto es lo que hacen el cantaor, la bailaora y el guitarrista en un tablao de Valencia, y por qué los principiantes salen un poco impactados.
Ver fechas de Palosanto en GetYourGuide ↗Tres voces, un arte
Tres hilos recorren el flamenco a la vez, y una buena noche de tablao te da la oportunidad de seguir cada uno por separado. Está el cante, el canto, interpretado en crudo y sin amplificación por un cantaor o cantaora; el baile, erguido y lleno de zapateado; y el toque, la guitarra, que marca el ritmo y le responde al cantaor. La UNESCO incluyó el flamenco en su lista de Patrimonio Cultural Inmaterial en 2010. A los principiantes suele sorprenderles lo poco que se parece a un espectáculo de escenario ensayado; se desarrolla más bien como un diálogo, con el cantaor marcando el ambiente, la guitarra siguiéndolo y el bailaor respondiendo. No busques una trama: sintoniza con lo que te hace sentir y todo encaja rápido.
El cuadro: quién está en escena
Los artistas en conjunto se llaman cuadro. Un cuadro de sala pequeña suele reunir en el escenario a uno o dos cantaores, al menos un bailaor y un guitarrista, y quien no está actuando en ese momento sigue palmeando y jaleando para mantener la energía. Nadie se desconecta: el bailaor que espera su turno marca el compás, el cantaor lleva el tiempo, todo el grupo sostiene el momento. Gran parte del atractivo de un tablao pequeño viene justo de esto: ver a los artistas responderse sobre la marcha, sorprender una ceja alzada o media sonrisa cuando alguien clava un pasaje. Hay una estructura que lo sostiene, pero buena parte es improvisación genuina del momento, moldeada por la sala y su ambiente.
Palos: los estados de ánimo del flamenco
Más que un estilo fijo, el flamenco es un conjunto de formas relacionadas conocidas como palos, cada una con su propio ritmo y carácter, y una sola noche suele recorrer unas cuantas. La soleá corre honda y grave; la seguiriya pesa aún más, el flamenco en su estado más crudo. Luego gira: las alegrías salen luminosas y cálidas, las bulerías rápidas y descaradas, y a menudo es una bulería suelta y animada la que despide la noche. No hay examen sobre los nombres mientras avanza el espectáculo. Basta con saber que el ánimo va de la pena a la celebración a lo largo de la noche: los números más lentos y dolientes están hechos para doler un poco, y la liberación cuando por fin sube el tempo es, en realidad, el sentido de todo el arco.
Palmas, compás y jaleo
Todo se sostiene sobre el compás, la intrincada columna rítmica del flamenco. Asoma en las palmas, a veces en los pitos, y en el golpe de los tacones del bailaor contra el suelo. Por encima cabalga el jaleo: los gritos que los artistas se lanzan unos a otros, el consabido ¡olé! junto a ¡vamos! y ¡así se baila! Nada de eso es por efecto; son respuestas genuinas a una buena frase, y se contagian. En Palosanto, sin embargo, el tablao exige silencio durante el espectáculo y no permite palmas ni ruido, así que deja el jaleo a los artistas. Cada palo lleva su propio compás, así que las palmas mismas cambian de forma de un número a otro, no solo de tempo.
Duende: eso que todos persiguen
Habla de flamenco el tiempo suficiente y aparecerá la palabra duende. Describe ese arrebato casi místico en que una actuación pasa de técnicamente sólida a algo que eriza la piel. El poeta Federico García Lorca dedicó una vez toda una conferencia a intentar definirlo y, en esencia, admitió que no podía: el duende llega sin avisar, se resiste a cualquier intento de fingirlo o programarlo, y algunas noches simplemente no aparece. Esa incertidumbre es precisamente lo que hace que una noche de flamenco en vivo en una sala pequeña valga la pena el esfuerzo de llegar hasta ella. No compras un espectáculo garantizado; compras la posibilidad de que esa noche todo encaje y la sala lo sienta como uno solo.
No necesitas 'entenderlo
Si te llevas una sola cosa como recién llegado, que sea esta: el flamenco no te exige ningún bagaje, solo que prestes atención. El idioma no es una barrera aquí: la letra es en español, pero el impacto llega por la voz, el movimiento y el ritmo, y nada de eso necesita traducción. Poder nombrar los palos o contar el compás no es requisito para sentirlo; muchos aficionados de años todavía no pueden. Llega sin ideas preconcebidas, resiste las ganas de apurar los números lentos y no te preocupes por leerlo mal. Un espectáculo de tablao está diseñado para atraparte rápido, y en una sala pequeña como Palosanto ese magnetismo es casi inmediato. La mayoría se va con una idea clara de por qué este arte ocupa el lugar que ocupa en España.