FLAMENCO PARA PRINCIPIANTES
O que esperar num espetáculo de flamenco
É novo no flamenco? Eis o que o cantor, o bailarino e o guitarrista fazem cada um num tablao de Valência — e porque é que os principiantes saem de lá um pouco atordoados.
Veja as datas do Palosanto na GetYourGuide ↗Três vozes, uma arte
Três fios atravessam o flamenco ao mesmo tempo, e uma noite de tablao bem conduzida dá-lhe a oportunidade de seguir cada um individualmente. Há o cante, o canto, entregue em bruto e sem amplificação por um cantaor ou cantaora; o baile, a dança, erecta e cheia de sapateado percussivo; e o toque, a guitarra, que marca o ritmo e responde ao cantor. A UNESCO inscreveu o flamenco na sua lista de Património Cultural Imaterial em 2010. Os principiantes ficam geralmente surpreendidos com o pouco que se assemelha a um espetáculo de palco ensaiado; desenrola-se mais como um diálogo, com o cantor a definir o ambiente, a guitarra a seguir e o bailarino a responder. Não procure um enredo — sintonize-se com o que sente e tudo encaixa rapidamente.
O cuadro: quem está em palco
Em conjunto, os artistas formam o cuadro. Num cuadro de sala pequena, é típico juntar em palco um ou dois cantores, pelo menos um bailarino e um guitarrista, e quem não está a atuar naquele momento continua a bater palmas e a lançar vozes para manter a energia. Ninguém desliga — o bailarino à espera da sua vez marca o compasso, o cantor mantém o tempo, o grupo inteiro sustenta o momento. Muito do encanto de um tablao pequeno vem exatamente daqui: ver os artistas a responder uns aos outros no momento, a apanhar uma sobrancelha erguida ou um meio sorriso quando alguém acerta numa passagem. Há uma estrutura que tudo segura, mas boa parte é genuinamente improvisada no momento, moldada pela sala e pelo seu ambiente.
Palos: os estados de alma do flamenco
Mais do que um estilo fixo, o flamenco é um conjunto de formas relacionadas conhecidas como palos, cada uma com o seu próprio ritmo e estado de alma, e uma única noite costuma passar por vários. A soleá corre profunda e grave; a seguiriya é ainda mais pesada, o flamenco no seu estado mais cru. Depois vira — as alegrías surgem brilhantes e cálidas, as bulerías rápidas e travessas, e é frequentemente uma bulería solta e vibrante que encerra a noite. Não há teste sobre os nomes enquanto o espetáculo decorre. Basta saber que o estado de alma oscila entre a tristeza e a celebração ao longo da noite: os números mais lentos e melancólicos destinam-se a doer um pouco, e a libertação quando o tempo finalmente acelera é, na verdade, o sentido de todo o arco.
Palmas, compás e jaleo
Na base de tudo está o compás, a intrincada espinha rítmica do flamenco. Surge nas palmas (batidas de mãos), ocasionalmente nos pitos (estalos de dedos) e no estalar dos saltos da bailarina contra o chão. Por cima dele cavalga o jaleo — os gritos que os artistas trocam entre si, o conhecido ¡olé! a par de ¡vamos! e ¡así se baila! Nada disto é para efeito; são respostas genuínas a uma boa passagem, e contagiam. No Palosanto, porém, o tablao exige silêncio durante o espetáculo e não permite palmas nem ruído, por isso deixe o jaleo para os artistas. Cada palo tem o seu próprio compás, pelo que as próprias palmas mudam de forma de número para número, não apenas de tempo.
Duende: aquilo que todos perseguem
Fale de flamenco durante tempo suficiente e a palavra duende acaba por aparecer. Descreve aquela vaga quase mística em que uma atuação passa de tecnicamente sólida para algo que arrepia. O poeta Federico García Lorca dedicou uma vez uma conferência inteira a tentar defini-lo e basicamente admitiu que não conseguia — o duende aparece sem ser chamado, resiste a qualquer tentativa de o falsificar ou agendar, e há noites em que simplesmente não vem. É precisamente essa incerteza que faz com que uma noite de flamenco ao vivo numa sala pequena valha o esforço de lá chegar. Não está a comprar um espetáculo garantido; está a comprar a hipótese de uma noite em que tudo se alinha e a sala o sente como um só.
Não precisa de «compreender»
Se levar apenas uma coisa consigo como principiante, que seja esta: o flamenco não exige qualquer conhecimento prévio da sua parte, apenas que preste atenção. A língua não é aqui uma barreira — a letra é em espanhol, mas o impacto chega pela voz, pelo movimento e pelo ritmo, nada do que precisa de tradução. Ser capaz de nomear os palos ou contar o compás não é requisito para o sentir; muitos fãs de longa data ainda não conseguem. Chegue sem ideias preconcebidas, resista à tentação de apressar os números mais lentos e não se preocupe em interpretá-lo mal. Um espetáculo de tablao é concebido para o envolver rapidamente e, numa sala pequena como o Palosanto, esse envolvimento é quase imediato. A maioria sai com uma noção clara de porque é que esta arte ocupa o lugar que ocupa em Espanha.