ФЛАМЕНКО ДЛЯ НОВИЧКОВ
Чего ожидать на шоу фламенко
Впервые на фламенко? Вот что делают певец, танцор и гитарист в валенсийском таблао — и почему новички уходят слегка ошеломлёнными.
Смотрите даты Palosanto на GetYourGuide ↗Три голоса, одно искусство
В фламенко одновременно сплетаются три линии, и хорошо организованный вечер в таблао даёт вам возможность проследить каждую из них по отдельности. Есть канте — песня, исполняемая сыро и без усиления кантаором или кантаорой; байле — танец, прямой и полный дробного стука каблуков; и токе — гитара, которая задаёт темп и отвечает певцу. ЮНЕСКО включила фламенко в свой список нематериального культурного наследия ещё в 2010 году. Новичков обычно ошеломляет, насколько мало это похоже на отрепетированное сценическое шоу; всё разворачивается скорее как диалог — певец задаёт настроение, гитара следует за ним, танцор отвечает. Не ищите сюжет — вслушайтесь в то, что это заставляет вас чувствовать, и всё быстро встанет на свои места.
Состав: кто на сцене
Всех исполнителей вместе называют «куадро». В маленьком «куадро» на сцене обычно находятся один-два певца, как минимум один танцор и гитарист, и тот, кто в данный момент не выступает, продолжает хлопать и выкрикивать, поддерживая энергию. Никто не выключается — танцор, ждущий своей очереди, отбивает ритм, певец держит такт, вся группа поддерживает момент. Значительная часть очарования маленького «таблао» исходит именно из этого: наблюдать, как исполнители реагируют друг на друга здесь и сейчас, ловить приподнятую бровь или полуулыбку, когда у кого-то получается особенно удачный пассаж. Есть структура, которая всё это держит вместе, но немалая доля действительно импровизируется на месте, формируясь под влиянием зала и его настроения.
Palos: настроения фламенко
Фламенко — это не один застывший стиль, а целое созвездие родственных форм, известных как палос, и у каждой свой ритм и настроение; за один вечер обычно успевает пройти несколько таких форм. Солеа звучит глубоко и скорбно; сегирия — ещё тяжелее, это фламенко в его самой обнажённой, сырой ипостаси. А потом всё переворачивается — алегриас вспыхивают ярко и тепло, булериас стремительны и дерзки, и часто именно вольная, зажигательная булериас провожает ночь. Вовсе не нужно заучивать названия, пока разворачивается представление. Достаточно чувствовать, как за вечер настроение переходит от печали к торжеству: медленные, скорбные номера призваны причинить лёгкую боль, и освобождение, когда темп наконец взлетает, — в этом и заключается весь смысл этой дуги.
Пальмас, компас и халео
В основе всего лежит compás — замысловатый ритмический каркас фламенко. Он проявляется в palmas (хлопках в ладоши), иногда в pitos (щелчках пальцами) и в стуке каблуков танцора об пол. Поверх него несется jaleo — выкрики, которыми артисты перебрасываются друг с другом, знаменитое ¡olé! вместе с ¡vamos! и ¡así se baila! Ничто из этого не делается ради эффекта; это искренний отклик на удачную фразу, и он передается другим. Однако в Palosanto tablao требует тишины во время представления и не допускает хлопков и шума, так что предоставьте jaleo самим артистам. У каждого palo свой compás, поэтому и сами хлопки меняют форму от номера к номеру, а не только темп.
Дуэнде: то, за чем гонятся все
Достаточно долго говорить о фламенко, и рано или поздно всплывёт слово «дуэнде». Им описывают тот почти мистический подъём, когда исполнение переходит из просто технически сильного в то, от чего бегут мурашки. Поэт Федерико Гарсиа Лорка однажды посвятил целую лекцию попыткам его определить и по сути признал, что не может, — дуэнде появляется непрошеным, не поддаётся никаким попыткам его подделать или запланировать, а в иные вечера просто не приходит. Именно эта непредсказуемость и делает живой вечер фламенко в маленьком зале стоящим того, чтобы до него добраться. Вы покупаете не гарантированное зрелище — вы покупаете шанс на ту ночь, когда всё сойдётся и зал почувствует это как один.
Вам не нужно это «понимать»
Если вы новичок и запомните лишь одно, пусть это будет следующее: фламенко не требует от вас никакой подготовки — только внимания. Язык здесь не преграда: тексты песен на испанском, но сила передаётся через голос, движение и ритм, а им перевод не нужен. Умение назвать палос или отбить компас — не обязательное условие, чтобы почувствовать фламенко; многие давние поклонники до сих пор этого не умеют. Приходите без предубеждений, не торопите медленные номера и не бойтесь понять что-то неправильно. Шоу в таблао устроено так, чтобы быстро увлечь зрителя, а в небольшом зале, как Palosanto, это происходит почти мгновенно. Большинство уходит с ясным пониманием того, почему это искусство занимает в Испании особое место.